소박하지만 햇살 와랑와랑^^

2026-64, 65에쿠니 가오리, 신유희(2021). 집 떠난 뒤 맑음(상, 하), 소담출판사.9/24~ 오랜만에 읽는 그녀의 문장. 청아하고 세련된 감성 넘치는 글이기를. 제발.이제 상권을 읽었을 뿐인데. 그녀의 맑고 세련된 글이 좋다. 사촌지간의 만 17세 이츠카, 14세 레이나의 여행. 그녀들의 경우는 어떠할지. 뉴욕에서 출발하여 보스턴, 포트랜드, 뉴햄프셔, 클리브랜드, 시카고에서 상권이 끝났다. 요컨대 이츠카에게는 '바람'이라는 것이 없었다. 바라지 않는 것만 잔뜩 있다. 자신이 무얼 하고 싶은지, 그건 몰라도 '싫은 것'만큼은 확실히 안다(그렇다 보니 이츠카가 가장 자주 쓰는 영어 단어가 'No(노)'이다).(20~21쪽) 극장에 들어가 자리를 찾아 앉은 후 노트를 꺼냈다. 해변의 배..

2026-63김지은(2020). 김지은입니다, 봄말람.9/23~9/24 대한민국은 좋은 나라다. 나는 그렇게 믿는다. 그래서 대한민국을 대표하는 대통령은 좋은 사람이어야 한다. 내가 생각하는 좋은 사람은 가까이 있는 사람이건 멀리 있는 사람이건, 자신을 지지하건 지지하지 않건, 가난하든 부자이든 모두 동일한 기준으로 생각하는 사람이다. 인간을 도구로 생각하지 않는 사람이다. 기꺼이 자신의 시간을 내어줄 수 있는 사람이다. 내가 대통령으로 인정하는 노무현, 문재인 그리고 이재명. 노무현의 키즈, 안희정 책을 읽고 나니 혹시 노무현도 노무현의 정치적 동지들도, 문재인도 문재인의 정치적 동지들도 안희정과 하등 다를 바 없는지 의심된다. 정치라는 이름의 조직에서 일하는 남성들의 폭력적이고 수직적이고 인간성 모..

2026-61,62 조정래(2026). 서리꽃, 해냄.99/20~9/22 소개가 너무 거창했다. 기대가 솟구쳤다. 그가 쓴 대하소설을 읽으며 청춘을 보낸 나로서는 10년을 굴리다 장편의 마지막으로 사랑을 주제로 글을 썼다는 말에 기다리지 못하고 읽어야 했다. "나는 슬픈 사랑 이야기를 쓰려고 했다. 그 슬픔이 어디서 비롯되는지. 그 근원을 소설의 주제로 삼아서, 그런데 그걸 작가가 설명하려 들면 독자 모독이 된다. " 슬픈 사랑에서 슬픔의 근원을 찾기 전에 나는 소설을 읽는 것 자체가 힘들었다. 83세의 작가는 슬픈 사랑의 주인공으로 20대의 남녀를 설정하지 말았어야 했다. 슬픈 사랑에서 나이가 굳이 중요한 변수가 될 리 없으니까. 40대도 60에도 사랑은 영원한 숙제이니까. 소설 속 20대의 남..

가을인가 보다. 오후 4시가 지나면 텃밭에서의 작업이 쉽다. 생각이 행동을 앞서가 마음이 번잡해졌다. 행동에 조신함이 필요해 노동을 한다. 노동은 생각을 방해하여 섣부른 행동을 막는다. 가을에는 조심해야 한다. 어설픈 감정이 너무 커졌다. 조심해. 너.

1. 한강(2025). 빛과 실, 에크리. 2. 요시모토 바나나(2016). 바다의 뚜껑, 민음사.3. 김멜라(2025). 리듬 난바다, 문동.4. 나태주(2019). 끝까지 남겨두는 그 마음, 블로그컴퍼니.5. 정혜윤(2025). 책을 덮고 삶을 열다, 녹스.6. 박경리 시집(2025). 슬픔도 기쁨도 왜 이리 찬란한가, 다산책방.7. 박노해(2010). 그러니 그대 사라지지 말아라, 느린걸음.8. 앤르류 포터(2025). 상상 속의 삶, 문동.9. 곽재구(2012). 와온바다, 창비.10. 한승원 외(2016). 와온 바다에서 차를 마시다, 예문. 8월을 통과하는 것이 쉽진 않았다. 너무 더웠다. 너무 많은 일들이 있었다. 더 이상 클 필요가 없을지 모를 나이가 되었어도 굳은살이 잡히는 데는 아픔도..

있는 힘껏 최선을 다할 것. 그 일이 아름답게 할 것, 이토록 순수하고 명료한 규칙에 무슨 수로 이의를 제기할까? 신의 숨결에 날리는 깃털(2026) / 시그리드 누네즈 지음, 장성주 역, 복복서가. 그러니까.삶의 가장 기본은 단순하다.분명하다. 이의 제기가 어렵다.삶이 흔들린다는 생각이 들 때 순수하고 명료한 규칙을 생각해보자.

SNS에서 캡처한 것. 인간관계에서 적당한 거리란? 적당한 거리를 유지해야 하는 이유, 적당한 거리를 위한 방법. 너무 가까우면 오히려 멀어지는 것이 인간관계! 나의 어휘 사전을 만든다면 란 어휘를 이렇게 정리하고 싶었다. 어휘란 지극히 공적이면서도 개인적이고 맥락 의존적이다. 그것이 언어의 매력이자 어려운 점이 아닐까. 너무 매력적이기만 한 것보다 어려운 것이 좋다. 가깝지도 멀지도 않는 거리의 적당함을 잘 유지하는 것은 어려운 일이지만 그것이 가능하도록 애써보는 것이 가능하다면 적어도 어른은 아닐까. 적당한 거리를 유지하지 못하는 누군가는 아직 어린이인가?

2026-52 정혜윤(2025). 책을 덮고 삶을 열다, 녹스. 8/19 진주에서 돌아오던 KTX에서 읽기를 마쳤다. 처음을 대전행 KTX에서 시작했다. 가벼운 무게의 책은 여행에 적당하다. 서문에서 깊은 공감을 했다. 제목 : 얼핏 읽으면 이제 책은 그만 읽고, 현실 삶을 열고 그 속에서 살며 찾을 것을 찾으라고 권고하는 것 같다. 읽기를 마친 지금 같은 제목에 대해 해석은 전혀 달라졌다. 그래서 나는 언제나 읽는다. 읽는 사람으로 살아간다. 책에서 계속 말을 거는 목소리 하나가 마음에 남아 현실을 살아가게 한다. 그리스 신화의 시치프스는 인간으로 하여금 이렇게 생각하게 만들었다. 신에게 벌을 받은(원죄가 있다고 믿는) 사람은 거대한 바윗덩이를 지고 높은 산을 올라가야 한다. 산 위에서 바윗덩이..

너무 많은 선택과 자유 속에지금 필요한 단 하나는 결단이다. Amist too many choices and freedomsthe only one needed right now is determination. 글/사진 박노해

2026-54 박노해(2010). 그러니 그대 사라지지 말아라, 느린 걸음. 서성인다가을이 오면 창 밖에누군가 서성이는 것만 같다문을 열고 나가 보면 아무도 없어그만 벙으로 돌아와 나 홀로 서성인다가을이 오면 누군가나를 따라 서성이는 것만 같다책상에 앉아도 무언가 자꾸만 서성이는 것만 같아슬며시 돌아보면 아무도 없어그만 나도 너를 따라 서성인다선듯한 가을바람이 서성이고맑아진 가을볕이 서성이고흔들리는 들국화가 서성이고남몰래 부풀어 오른 씨앗들이 서성이고가을 편지와 떠나간 사랑과 상처난 꿈들이자꾸만 서성이는 것만 같다가을이 오면 지나쳐온 이름들이잊히지 않는 그리운 얼굴들이자꾸만 내 안에서 서성이는 것만 같다(97쪽) 여전히 무더운 한낮이 계속이지만 뜨거운 공기입자 사이사이에 문득문득 가을이 스며 나온다...