저녁이 깊다

이혜경(2014). 저녁이 깊다. 문학과 지성사.

2024-22

4/26~

 

길고 길었던 평가 준비. 현장평가가 끝나고 나니 시간의 여백이 돌아왔다. 책을 읽을 여유가 생겼다. 아침독서를 찾고, 틈새독서를 찾는다.  

 

와!! 재밌다. 시작부터 국민교육헌장이 나온다. 완전 우리 때 얘기. 훅 들어가는 느낌이다. 시골 교실에서나 가능한 표현인데 무척 흥미롭다.

 

애국가나 교가처럼 가락이 붙은 것도 아니었다. 설상가상으로, 단어들은 큰비에 흙이 씻겨나가며 문득 제 모양새를 드러낸 산길의 돌처럼 험악하고 묵직했다. 엎친데 덮친다고, 자루에서 솓아진 콩이나 다름없이 비슷비슷하고 엄숙한 단어들이 이어졌다(12쪽) --> 여기서 나도 크게 공감했다. 초등학생이 미처 알기 어려운 단어들의 나열인 헌장을 외우고 또 외우고 검사받고 하는 동안 멜로디가 만들어져 지금도 입에서 저절로 나오는 말이 되었다는 전설^^

 

국민교육헌장, 육성회비, 버스 안내양, 타이밍  등. 왜 지난 것들은 그리움인지 모르겠다. 고통이었을지도 모르는데 고통은 잊고 그리움만 남는지.  

 

국민학교 6학년 나 기주는 종희, 선옥, 정구, 형태, 병묵 등과 학교를 다닌다. 전학생 지표도 함께. 시골 초등학교에서 만난 이들이 중학생이 되고, 고등학생이 되고 누군가는 대학을 가고 누군가는 직업을 찾고 결혼하고, 죽고 살아가는 길고 긴 여정을 촘촘하게 그린 이야기다. 읽는 동안 내가 이들의 삶과 비슷한 시절을 비슷하게 건너왔다는 생각이 들었다. 그리고 이제 나는 소설의 끝에 선 이들보다 더 긴 시간 살고 있다. 소설 속 그들이 내가 선 이 순간까지 살아오는 과정도 궁금하다. 다만 다만 많이 아프지 않기를. 어긋나버린 길에서 헤매다 더욱 어긋나버려 결국 후회하게 되지 않기를 하는 마음이 남았다. 

 

---

 

같은 교실에서 공부한다고 해서 똑같은 학생인 것은 아니다. 육성회비 때문에 이름이 불릴 때마다, 사람들 속에 묻혀 살다가 깊은 밤 똔똔거리는 무전기 소리로 정체가 발각난 간첩이 된 기분이다. 교실에서 내몰리는 순간, 교실문은 지진으로 쩍 벌어져 도저히 건널 수 없는 심연이 된다.(89쪽) --> 그랬구나. 육성회장 아버지를 둔 국민학교 시절을 보낸 나는 전혀 알지 못했던 그 시절의 단어. 육성회비. 어린 시절 이랬기 때문에 아버지의 사업이 망한 후 난 갈팡질팡 하는 어리석고 무능한 청춘이었다. 한때 가난했다거나 부유했다는 것은 다 좋은 것도 다 나쁜 것도 아니다. 내 앞의 생이 그러했듯.

 

병묵이 부유한 친척 형태 아버지 외당숙을 찾아갔다 어린 병묵은 당연히 거절당한다. 아버지란 사람을 핑게로. 

 

병묵은 질겅질겅 씹던 강아지풀을 홱 내던졌다. "어쨌튼, 해볼 수 있는 데까지 다 해봤으니까 미련은 없어.  그래도 졸업하기 전까지는 공부를 열심히 해야겠지. 그래야 공장이든 어디든 취업하기도 나을 거고." 몸을 일으키던 병묵이 문득이 문득 픽, 실소를 날렸다. "그 집 오렌지 주스, 참 망ㅅ있더라. 어떤 사람들은 맨날 그런 거 마시고 살 거 아냐. 꿈 깼으니 그만 가자." --> 슬프다. 

 

지표는 홀로 힘들게 재수로 대학입시를 준비하면서 돈을 아끼기 위해 민호네 입주 과외를 한다. 사춘기 학생이 쉽게 따라 올리 없다. 

"김민호, 이리와봐. 이걸 점수라고 받아와?"

민호는 고개를 축 스그린다. 책상 앞에 진득이 앉아 있지 못한다는 점만 때면 나무랄 대 없는 아이다. 세상에 태어날 때 이미 뽑기를 잘한 아이, 천성인지 모날 일 없는 환경 덕분인지 착하고 순수하다. 지표가 몸살을 앓아 몸이 불덩이가 되었을 땐 물수건을 머리에 얹어주고, 체온으로 미적지근해진 물수건을 밤 내 찬물에 쥐어짜 갈아주기도 했다. 형, 형 하면서 따르는 민호의 귀염둥이 짓을 떠올리면 학교에서도 문듣 미소가 지어지곤 했다.(115쪽)

 

오전에 벌을 서고 오후엔 운동장에서 풀을 뽑았다. 어떤 풀은 뿌리가 얕아서 마른 땅인데도 기다렸다는 듯 쉽게 뽑히고, 또 어떤 풀은 악착같이 뿌리를 박고 있어서 결국 줄기만 뽑았다. 어디선가 바람 타고 날아온 풀씨들인데 어떤 풀씨는 뿌리가 얕고 어떤 풀씨는 단단하게 뿌리를 내렸다. 사람도 마찬가지 일것이다. 학교에선 공부를 잘하는 것만으로도 뿌리가 깊어질 수 있었다. 그런데 세상에 나간다면? 지표는 세상에 깊게 뿌리를 내리고 싶었다. (125쪽)